yam

好幾個月過去了

根莖只剩徒具形骸的外皮

腐爛地分化內裡

濁了清水

長出了

成串的蕃薯藤

長腳似地 鬆動

老者的牽連

我不知如何是好

每換一次水就更清楚地沖刷出他的多餘

又沒辦法看著沒了地瓜的嫩芽

告訴他

你生來就是喝水長大

或者

還是

抓一把泥土

把他的身世埋入地底下

幹嘛還一直以為

我真的是在種地瓜