不知道妳有沒有注意到,在我家那條星光大道上,有一顆碩大的玉蘭花樹,每一次我走出巷口,我就看見她背向陽光的脆綠,回家的時候,我便經過它,看看是不是可以幸運地,撿起幾朵她無力再負荷的花苞,沈老師家的庭園裡也有一顆玉蘭花樹,不過沒有那麼大,我記得有次我問萍萍老師說,你新家那麼大的院子裡,你打算做什麼用?
他說:一定要種一棵玉蘭花樹!
是童年的記憶喔!我接著說,
他說:差不多,小時候奶奶的家,我總記得有棵玉蘭花樹,很清新,很自然,就是會有家的感覺.
好像每個人家都有玉蘭花,好像哪裡都看得到玉蘭花,好像在這裡也可以聞得到玉蘭花......
但是,真正讓我開始注意到玉蘭花的是大姐,有一次,我坐著姐夫開的車,在辛亥路和復興南路口附近等紅綠燈,姐姐一看到賣玉蘭花的婦人,馬上說,把車窗搖下來,我們買點玉蘭花吧,她買得好自然,好像我們正需要玉蘭花,輕輕地帶過她在花的香氣裡,看到了別人的難處和辛苦,她小心翼翼地把鐵絲纏繞固定,接下來的時間,我們車裡的人真的都覺得有了玉蘭花的車程,特別地輕鬆愉快,我看著那幾個花苞也在後照鏡下,開心的跳躍著.
因為多半的時間,我都坐公車,車的高度和距離,讓我不曾那麼近地感受她們,可是自此以後,我總是會在車流中,不經意看著在分隔島上討生活的人們,車裡車外的距離,是那麼近又那麼遠.
有一個夏天,正當我坐著公車去上英文課,又在下車之後轉了個念,課也沒上的就又坐回頭,在那一來一回中,我正想,想清楚自己是不是該來英國?在方向漸漸明朗的同時,我看見了一個賣玉蘭花的婦人,上車打票,她終於下班了,坐上理當為她停下的車,缷下了她的斗笠,突然之間,我覺得我想跟她買玉蘭花,就在這個公車上,我從座位起身走向她,
問她:現在還可以買玉蘭花嗎?
她笑著說:可以啊!
我問:一把多少?
她說:二十塊.
向她道謝之後,我轉身想走回我的座位,可是它已經不再屬於我,還好,我的手上還有玉蘭花.
