2007年11月12日 星期一

How boring it is ?


http://www.latinamericanvideo.org/titles/detail.cfm?title_id=793
Tire die ( Throw a Dime )
Country:Argentina
Director(s):Fernando Birri
Year:1958

這一週我們的紀錄片理論和歷史課,來到了拉丁美洲,在看紀錄片之前,老師特地花了一些時間,告訴我們拉丁美洲的紀錄片和歐陸紀錄片的最大差異,前者受其獨特的殖民政治和經濟脈絡所影響,有其掙脫帝國主義和社會主義式的關懷,而後者則是民主發展下的公民利器.但這些引導,仍然無法說服Alex昧著良心說:這真是部了不起的紀錄片啊!事實上,果然不出我的預料,向來直接而挑剔的Alex看完後的第一個反應是:為什麼一定要看這麼無聊的紀錄片,難道沒有別的片可看了嗎?

坦白說,這部片只有30多分鐘,但有90%真的,真的非常的無聊,一開始是從空中俯拍 Santa Fe這個大城市,它象徵著阿根廷的進步,作為一個低度發展國家,這無疑是展示給世人的樣板,然後口白在這些不可觸及的城市意像中,不帶感情地播報著城市中的人口,基礎建設,經濟指數,文化活動,消費物資....衍然像是一個觀光客可以在導覽手冊上看到的瑣碎但無意義的官方統計數字,可是卻始終看不到真正的意像,就這麼在高空中晃來晃去的.

然後越過了一條河,我們知道這條河區隔出了南岸和北岸的貧富差距,所以,視覺上我們真正降落的是在市中心之外的貧民區,一河之隔,富裕繁榮的假象遮掩著貧窮和不均的事實,這部片的收音不好,所以由一男一女,口述著片中人物的對白,因少了某種真實感,更令人不耐,看完他們缺乏重心的日常生活後,終於,在最後,看到火車隱約地從上個城鎮駛進,小朋友們從瞭望台上看著它遠遠的靠近,興高采烈地備戰著,他們甚至可以從火車發出的汽笛聲中,分辨出這是哪一型號的火車,即使他們從來沒有機會坐上它,卻日復一日的追逐著,直到這進步而富裕的過客,再度遠遠地把他們抛在後頭,往下一個城市駛去.

小朋友們在這有限的時間裡,沿著鐵道死命的奔跑,向車廂裡的乘客大叫:Throw a dime!Throw a dime!一開始是二.三個,再來是四.五個,鏡頭一換,天啊,好像整個村的大小朋友都追在火車跑,有的就緊挨著鐵道的鐵皮上,不顧危險的又跑又跳,只為了接住探出窗外的另一隻手上的錢幣,乘客們有的仁慈地擲出他們的銅板,有的笑看著,像是無聊旅程中的調劑,有人不為所動的做著手邊的事,有的則冷冷地問:他們為什麼不去工作?這一段大概有七.八分鐘長,反正我感覺自己好像也追著火車那麼緊張,刺激又勞累,就這一段已經夠讓人記憶深刻.

後來,老師又放了一段"The kid in the movie",那群小朋友這次坐在戲院裡看著自己的生活,有的看呆了,一雙雙大眼睛,他們真的看出了自己的處境嗎?而後在鄉野追著火車跑的鏡頭,與在城市的車流裡,趁著交通號誌變的縫隙,追著汽車洗車窗的大小孩剪成一塊兒,那說的是誰的命運?
If you pray, you get nothing;
If you steal, you go to jail;
If you work, you're paid little.

老師說,Birri是拉丁美洲紀錄片的先驅,他一直想要拍劇情片,可是沒有錢,所以才以拍紀錄片的方式創作,最終的企圖是想要擺脫好萊塢和北美文化上的侵略和宰制,他認為要擺脫政治和經濟的制約,觀眾必須有權選擇他們想要看的影片,而影片的經費必須是來自票房,才是生存之道,而 Alex逮到機會給他致命的一擊,他說,可是觀眾還是會選好萊塢片,不是嗎?誰要花同樣的錢去看這麼無聊的片呢?老師很為難但很誠實地說:坦白説,連我自己在選擇時,有時候也滿掙扎的。。。

而不知為何的,當時我腦海裡,不斷浮現是台北的街頭中,在分隔島上賣著玉蘭花的小孩或婦女,還有我們在別人眼中的處境。