when i travel alone

儘管前一天,我特意放緃自己想睡的時候就睡,可是莫名其妙而來的感冒,還是讓我一整個早上頭昏腦脹的,以致於磨菇了許久,才整裝完畢,一出門,陽光是耀眼的,溫度卻還是非常的低,我很高興把自己包得密不透風,卻懊惱地忘了把相機帶在身上,但是,因為這樣的關係,我對身邊景物的變化,似乎又更敏銳一些,更直接一些,我經過了第一天到這兒的小樹林,發現草地上有些不知名的黃色春芽和小白花,從地上冒了出來,於是,想到了我還留在書架上的報紙,發佈倫敦將會有大風雪的警報,這則新聞是個把月前,Na在地鐵上指給我看的,是我在這兒覺得最冷一天,而現在它反倒像是一則證據,雖然雪人終究還是沒有來,春天的腳步卻已經近了.


我想著Amy真是好運氣,她來之前,我幾乎每天都向她報告這兒的天氣-下雨/陰冷風大/有出太陽的跡象....,並且研擬不同的穿衣作戰計畫,所以,總很自然跟著她的行程看看窗外的天空,應該在飛機上了吧,會是正從我眼前經過的這一架嗎?到機場了嗎?一定開始拖著行李抱怨階梯太多了吧!今天還滿適合去Stonehenge的;晚上去看個悲慘世界應該會比較溫暖;巴黎這家餐廳果然很賊,都等了大半天了,餐券的日期還是遲遲不更新,但是不能再等了.

http://www.markbourne.com/images/London/KingsCrossStPancras_tubestation.jpg http://www.markbourne.com/images/London/KingsCrossStPancras_tubestation.jpg

我一個人坐地鐵時,習慣聽著我的MP3 ,雖然,引擎的聲音總是讓我聽不清楚真正的旋律,然而這樣的熟悉總令我安心,就算是要到一個陌生的地方.我來到了King cross station,這個國鐵共用的地鐵站,在去年十一月正式取代watrerloo,成為搭乘Euro star前往巴黎的大站,在我去過的倫敦地鐵站中,真的算是非常的壯觀,雖然其他有些大站,也因為位居交通要塞,而成為國際旅客出發和歇腳的首選,但都沒有它的流通量密度,從街道上的景物就可以看出,很多事物都是為觀光客而存在的,像是兌換貨幣所,麥當勞,肯德基等速食餐廳,還有fish and chip的小店,馬路上拉著行李的人,要比提菜籃的人多出太多了,放眼望去不是飯店就是民宿,而我今天的運氣不錯,憑直覺一出地鐵站,就差不多站在amy落腳的地盤了,一走進巷子有數不清的小飯店,我找到了Argyle street,但都快走到盡頭了,卻還沒有看到Argyle square,一定就在附近,只是放眼望去,幾乎都是旅人,很難找到適合的人選指點迷津,我想起Amy問我說,那你如果一個人去玩,也都不帶地圖,不事先作功課的嗎?

http://www.londonguideandhotels.../eustonbudget.html

來個小天使吧,我祈禱著,
等啊等的,我終於看到了一個吃著棒棒糖的黑人小弟弟走過來了,心想,你肯定不是從非洲來玩的吧,一定是當地人,所以,我很高興趨前問他:知不知道這附近有家麥當勞飯店?他也很高興地說:大馬路上很多啊!我知道我問錯問題了,小朋友和麥當勞只會存在一種根深蒂固的可能,我開始不解Amy怎麼會選這種曖昧的地方住啊,那你知道附近有一個叫Argle square的地方嗎?他有點不確定地指了指我剛經過的路口,示意我左轉,於是我順著他說的方向走去,原來那並不是一個大廣場,只是一塊迷你公園,正當我了然於胸之際,赫然發現那小弟弟竟然站在我的右後方說:這就是你要找的地方.我受寵若驚地說:你真的好善良,還跟著我,怕我迷路找不著,要謝謝你的幫忙,這下才真的找到了呢!然後,他就很害羞又很開心地跑開了.

我並沒有見到Amy,她肯定正開心的玩耍著呢,不過從櫃枱接過她為我空運來的物資,心情還是很複雜的,一開始她嚷著無論如何要給我帶些東西來,這可是她來倫敦的重要目的之一,因為這個理由,她很興奮,於是我便用力想了一些東西,包括自己在最後這幾個月會用到的,朋友想要的,朋友的朋友需要的,終於湊成了現在這一個燦坤的大袋,我提著它往回走的時候,就感受到親情和友情的重量,雖然又累又餓的,但因為想趕快回家開封,就忍耐著,抱著這一袋東西搭地鐵,很像是姥姥進城看兒女的樣子,然後,我偷看到了最上層有可以讓我立即充飢的小包,邊吃邊想到了她曾經說的:知道你想吃豆干,所以,又偷偷幫你添了一包.

親愛的amy,妳真是太英明了,應該可以想像我在倫敦地鐵上,吃著唯新豆乾的心情吧!

a map

我可以告訴妳,許許多多關於那個傍晚的回憶,我們經過的小舖,沿途的景物,主人們隨興哼唱的旋律,每一道菜帶給我們的驚喜,還有我們回眸的夜色,
而你說:只要給我路名和店名,我就一定能找到.
但是,這一點,我就是沒辦法,
我的記憶有很嚴重的缺陷,記著的總是那些無關緊要的細節,那些別人很難補捉,而我又很難忘記的東西,最後,他們就成為我一個人專屬的回憶,但這一次,我希望即將遠行的妳,最終會找到這個傳說中的,溫馨的-玫瑰小館,我想,這應該就是漁人訴說桃花源記的心情.......

a diary of the cockroach

這間破房子就是我和老人相依為命的地方了,

活到這把年紀,日子像是一齣令人生厭又無法擺脫的舊戲碼,拖著老人遲緩的身軀,一天天地上演著,
等著郵差從窗前走過,只一秒的停頓,希望和絕望聯手戲弄著沒有人會在意的心情,卻依舊帶不回遠方的消息;呆坐在沙發上,清楚聽見鐘擺的聲音.....滴答滴答地....卻不知道今夕是何夕;想著下一餐要吃點什麼,卻忘了咀嚼的意義,

老人扭動了瓦斯開關,失神地在鍋子裡加了幾杯水,在下一個熟悉的動作之前,他作了一個決定,這一切必須作個了結,
就在這個一如往常的日子裡......

我粗心的觸角,騷動著紙袋,窸窸窣窣地作響,百般寂寥的老人,愈加痛恨我的冷眼旁觀,一轉身,發現我的蹤跡,二話不說地手一揮,


"啊!"


我火速穿過他的視線,在另一頭看見他與爐上的鍋子,一塊兒狼狽地落下,他是如此地痛恨著我,但我卻一點都不想傷害他,只怪那俐落的身手,更顯出他的笨拙,他蜷曲地在地上呻吟著,爐台上的火持續地燃燒著,他一動也不動地想要接受命運的擺佈,只有一件事能夠改變他.

我,
驅前一探,他果然被我挑釁的觸角,激發出強大的求生意志,想要拼個你死我活,於是,我摩拳擦掌地等待著,他抓住椅背勉力的起身,最終,卻還是跌進萬念俱灰的深淵中,這一次,他不想扺抗,這一次他承認自己軟弱,這一次他終於用了最後一口氣,大聲的呼喊:救救我!

他的聲音迴盪在屋子裡,久久不去,落在老沙發,落在昔日愛人的黑白照,落在窗口邊,成為我記憶這平凡無奇的一天的線索,我緩緩地經過他的身邊,然後,看著郵差來了又走,一切並沒有什麼不同.

這個故事其實也可以這樣說,英國獨居老人的問題日益嚴重,許多人無力負擔水電費用,生活陷入了困境,甚至造成無數的傷亡,他們的處境政府看到了嗎?如果任問題持續發展,老人死於非命的數字就是我們將付出的代價.

昨天的課,老師教的是怎麼妥善的在片中加入旁白,他一開始和我們討論紀錄片加旁白的理由和優缺點,並且讓我們看了一些影片處理旁白的效果,是不是真的讓故事更清楚的呈現著,然後,才告訴我們怎麼作旁白,如句子要精簡.易懂,一句一行寫,讀起來順暢自然,有點像詩的韻律,但是首重務實的解釋,而非加油添醋的描述,有時幾分鐘的短片,出現的旁白也沒幾句,但就可能花上好幾個禮拜,不斷修改字句和放的時間點,因為,他說雖然作旁白沒有什麼金科玉律,不過有件事一定要謹記在心:我們所添加的文字,都可能改變故事的原貌.

下午的實作,我們被分到的短片,片中沒有任何對話,內容就是一個老人在五分鐘內死掉的過程,看了才知道是因為打蟑螂惹的禍,但其實片中有大量象徵性的物件(如:時鐘.郵差.風中殘燭.窗),然後,就直接進剪接室過帶,並且和同伴討論我們的腳本,他要我們杜撰一個契合影像內容的故事,把各自己的想法寫下來,互相交換意見,先不急著錄音,只要大聲的唸出來,練習看看合不合適,接著他就一間間剪接室跑,聽聽我們的構想,經過二三小時後,大家再集合發表成果,一邊看著影片,一邊現場配音,唸給同學聽,基於紀錄片的精神,我們最後發表的是第二個版本,可是老師要我把我的想法也試著唸出來,唸完後他問大家,這是從誰的觀點來記錄的呢?大家就說是那隻愛搶鏡頭的蟑螂!老師說:很聰明的作法,如果不是記錄片就可以這麼作,否則就要想想怎麼讓蟑螂的觀點更記錄片一些.

我原先對這堂課沒有什麼期待,可是上到後來,自己玩得很開心,想了很多問題,也作了很多練習,包括文字上的,和技術上的,原來光是作旁白也是一門大學問呢!

to be shaped by what you encountered

"一塊兒吃飯吧!",Na說:"Gery給我們加了菜呢!"

蕙:"那我煮個湯吧"->Na:看起來不錯的樣子啊!

蕙:"碗留給我洗吧"->昏頭的Jessica:我好愛妳啊!

蕙:"垃圾我去倒吧"->理智的Na:好了,還是我去吧!妳只要天天洗碗,我就會愛妳了!

沒錯! No day but today,

我願意做任何事情,因為是Friday night,

這一天終於結束了,也等於多日來的焦慮終於暫時解除了:)

這學期我只有二天課,但從有五天的時間,讓我們調養生息,就知道這二天有多麼磨人,不只是上課的時間長,主要是腦力激盪的程度更甚於上學期,我們的重點在於實驗作品/非主流的創作題材和形式,之後還有執行製作與發行的課程,當然最重要的是,要在這學期完成一部小短片,所以我們已進入一對一指導的階段,並且訓練企劃和提案的能力,下課前公佈分組名單,我被分到我很喜歡的老師-Alisa那一組,很期待也很緊張,但我相信一定會有很多的進步空間.

她今天讓我們看實驗作品的時候,提到了因為跨領域的影像創作,愈來愈蓬勃發展,紀錄片的本質也產生很多的變化,如果,我們嚐試把不同創作形式或題材納入這個領域,就發現紀錄片已經愈來愈難定義,也很難去限制它的可能性,"故事"未必是影像組合的目的,"人"不再是紀錄片唯一的主角,可以紀錄一種狀態,如"睡覺",從呼吸和呻吟聲中去營造情境,累以數年的拍攝,在如夢的影像中處理生命和死亡的主題,或者令我印象深刻的短片"H2O",它其實是只是紀錄著涓涓細流匯集成大海江川,但是隨著它的流動,水可以不再只是水,它好像有著不可數計的形象和情緒,可以是柔順的,也可以是充滿力量的,很奇妙的是,隨著它的旅程遇到的東西不同,它就被形塑成各種不同的樣子,有時以為它是靜止不動的面,但是透過水中枯枝倒影的交錯,又可以感受水底的律動和路徑;有時看到了水的透明可親,但同時也在一圈圈的漩渦中,預示著美麗的陷阱;你看著它們不捨畫夜的前進,又在波光瀲灔中提醒你現在是什麼時間,水的樣子,決定於它遇見的風,遇見的光,遇見的岩石.....,因為導演有攝影的背景,所以整部片是以攝影家眼睛,細膩地去補捉這些美感,但是傳答給的人訊息和感受,卻又不只是美麗的圖像,特別是前二天才打翻了水的我,總覺得怎麼他們怎麼可以隨時隨地,都美得這麼偶然.

今天下午看了另一個很有趣的主題:HOLES(洞),片子開始於一個沖馬桶的畫面,"想像"那些東西不知去向是件很美的事情,但是"知道"他們會去哪裡則是件噁心的事情,但一個洞可以給的東西往往很隱晦,很私人,所以,很適合偷窺,特別是如果,這是一個光明正大的偷窺,又要讓它看起來有點正當性呢,事情就好玩起來了,這就是這麼一部欲蓋彌章的作品,導演在倫敦的公廁(倫敦大部份的公廁都地下化,所以,上廁所真的像是要鑽進一個地洞,才可以做些什麼)拍人們如廁,然後他用鏡子讓自己的拍攝入鏡,並且在人家正忙的時候,煞有其事地訪問他們對於"社會主義社會"或"資本主義社會"的看法,那些人也真的一副煞有其事的回答,我們邊看就邊笑歪了,而我看到什麼呢?各位男士們注意了,這就是你們來到英國一定要認出來的東西,我沒有跑錯廁所,真的,只是它們就長在路邊,供各位方便使用,當然,只有在重大節慶的時候,才會跑到地面上來的,例如: Notting Hill Carnival.

postcards gallery7-a brandnew journey

今天開學了,從週末就預備著上課的心情,好不容易上緊發條的神經,又在昨晚得知星期一根本沒有課時,鬆懈了下來,反倒是日夜顛倒的Na,邊看著楚留香,邊氣定神閒地說,可以的,十二點睡,就能在早上九點準時去上課了.然後,我真的在牆的這一邊,聽到了她按下電燈開關,出門去的聲音,午後,連Jessica也手忙腳亂地趕去上課了.

我其實也可以找些事做的,但是,整個人犯懶,功能性極差,只能作點小事,證明自己還有點用處,便決定先睡過午覺,才起來煮飯,原因妳知道的,睡飽喝足後的第一件任務就是-取回許久前妳寄來的包裹,我的聖誕禮物,我很久以前就想跟妳說,每次我收到妳給的東西,總會想起妳曾說過的話:我是一個把自己包裝得很好的人...你的信件和包裹也是如此的講究,所以,每次我總是很謹慎小心的拆著妳的包裹,尤其這一次,我正面看看,又反面看看,總是想著要從哪兒下手,才不會破壞這一點一滴的細膩.

可能是積壓了太久關係,閱讀了不同時間出發的消息,卻因此得到了完整的情節,關於妳這些日子遇到的人和事,以及從中衍生出的諸多想法和心情轉折,妳記下的是很重大的關卡,反讓我覺得,妳的心境比我還像是在旅行呢,而最後,就讓她們在我這裡成為一幅沈穩的圖像吧,我發現JOKE的變形薑餅人,似乎滿適合用來配色的,除此之外,陪著我書寫的,還有妳寄來的音樂,我想我喜歡他們,雖然,我真的不知道他們在唱什麼,我現在已經到了把歌詞都模糊成呢喃的本事了,只當成旋律的一部份,而且,怎麼愈聽愈想喝酒的感覺,很迷茫啊,還好當我坐在窗口,擱在桌上的是一杯咖啡,容我就這麼悠閒地聆聽著,
Jessica一進來,看到我就說了一句:妳真的很小隻欸!
我說:我是啊,尤其又坐在角落的關係吧,看起來就更小.
她更正地說:是小資.
我問:又一個"小資",這到底是什麼意思,是不好的意思嗎?
她說:沒有不好的意思,就是很享受生活的樣子啊,
我補充地說:妳不也會像我這樣聽著音樂嗎?
她說:我承認我也愛享受生活,但就不是小資.


好吧,這本來就是一個充滿多重意義的世界,一個表情,一句話,一個訊息都是如此-我故作鎮定著.而選擇一張音樂,不管是送人,還是自娛,往往包含的意義又更深,但我相信那都是一種很真情至性的交換,譬如,當初我把陳昇推薦給Jessica的時候,我知道,在那個時候,她會需要他的聲音和他的自由,甚過我的千言萬語,然後,當她今天回來抱著我說:我的作業拿了個A的時候,我為她連日來的煎熬感到欣慰,也感受到"好好學習,天天向上"的力量,於是,當我把妳寄來的明信片拿她們姐妹倆時,她們正揹著背包,趕去上下一堂課,Na拉起了外套上的帽子,酷似愛斯基摩人的造形,然後,看我一副閒人樣,我以為她會說:我們都要去上課了,你怎麼像剛睡醒.不過,她說中的是我另一個心情:You look so.... boring....

事後想起來,這麼晚才收到聖誕禮物不是沒有原因的,那是預留給我今天的喜悅,就像台北傳來的"金大班的最後一夜"或是"久違的政治新聞"一樣,這些小小事件,很適合今天只做小小事的我,而更完美的是,夠意思的Na,一下課後,就拿了一盒同學從瑞士帶回的巧克力,開心地來和我一塊兒分享第一天上課的趣事,讓我也開始期待這個新學期了.


PS.我今天才想著,我好像很久沒有吃到豆干了,我不知道為什麼忽然想起豆干,但令我不解的是,我那麼喜歡吃豆干的人,為什麼能不吃就不吃,一直到我看到你寄來的明信片,才發現可能是因為什麼都想來一口的關係...

Happy new year 2008

第二次到oxford circus,我已經知道要怎麼和別人相約,才不會像大海撈針似的,找不著對方了,特別是一張,我已經一年半沒見過的臉孔.

我們認識的那一年,大家都在作夢,英國是大部份人共同的方向,可是大家真的很開心地去上課的原因,有一部份是因為,這群人真的太好笑了,巧妙的組合,上課一搭一唱地,默契十足,尤其是在Robert的課,他是我最喜歡的英文老師,第一天就帶了巧克力來上課,還跟我們說這叫friday's chocolate,吃得愈多愈開心,但後來即使不是Friday,我們還是會有巧克力吃,不久,大家都養成帶點什麼東西去上課的習慣,包括糖菓餅乾,生日蛋糕,或台南蜜餞.那一年聖誕節前,有一回上課,他的手機傳來了一個簡訊,他忍不住好奇地說:是誰傳的呢,好想看一下喔!我們就大方的成全他,他看完後開心地說:是我老媽,她說倫敦下雪了!那一晚,我們也好像感受著即時的興奮-YA,倫敦下雪了!!十二月底,他提議大家一塊兒出資買pizza慶祝吧,我還記得他為柯林頓手譯演講時,鬧的笑話,以及為什麼一個大個頭的男生竟然跑去唸語言學,專攻手語的原因,總之,很多那一段一塊兒上課的日子,我和jengheng走在oxford/Regent street的時候,總是不斷的浮上心頭.

Jengheng是我們之中第一個來到英國的,第二個是Tom,接著還有Joyce和James,為了給他們送行,順便開開同學會,那一天我們約在士林捷運附近的餐館,我可是利用中午的用餐時間,從陽明山溜下來和他們見面的,出乎意外的是,幾乎全員到齊,只可惜我話沒聊幾句又得匆匆地趕上山去了,Jengheng為我帶了一本南漢普敦大學的簡介,我又驚又喜的,因為那原是我一直想去的學校,我在公車上,一邊嗑著茶葉蛋和牛奶,一邊翻著書看,覺得那輛公車好像會直接開去英國似的.

然後,我們真的在英國了,而他就要回去了,雖然,我第一眼就從人群中認出他來,但是他真的變了不少,已經不像是當年那一個稚氣的白面書生,帶點不可思議的黝黑,我不解的問他:怎麼可能來英國還變黑?他笑笑地說,最近天天往外跑,邊玩邊看明友,就變這樣了,他說我也不一樣了,看起來好像很勞累,我告訴他,我的確勞累過,不過不是在這裡,也不是現在,我是正從過去的勞累復原中,人總是會隨著歲月改變的,可以一塊兒看著朋友的不同,是很奇妙的感覺,即使因些許的改變,所帶來的陌生,也很快地在彼此的關懷中,找回原來的熟悉,好像你知道他是走了多長的一段路來到這裡的,因為了解那份辛苦,所以,我們心疼地說不出口:都變老了啊....

課程結束之後,究竟會有多少人走到他們的目的地,誰也說不準,而際遇的不同是必然的,有誰還會記得Friday is chocolate day?我記得,我記得我是從那時起,又開始吃起巧克力的,在我離開台北前,我曾帶著巧克力去找Robert,他看來有點憔悴,而且已經完全忘記我了,我問他:你還給學生帶巧克力嗎?他楞了一下才說:喔,當然啊!我知道他忘了,他真的忘了,可是,我希望他會想起來,我知道他會想起來,他曾經用什麼心情帶巧克力給學生吃,因為,那才是那個真正享受和學生在一塊兒的Robert.

這是很平靜的一晚,我不只想著過去這一年,我想起許多人,許多年前,如果,我們就帶著最初的夢想,跟著時間這麼一步步地走,那麼,一根白髮,一條細紋,一個痘疤,就是生命的刻劃了,所以-新的我+舊的我,祝我們都新年快樂:)